"Фрак с орденами"
Татуировки преступного мира всегда стояли особняком, назовем их
тюремными (большинство делается в местах лишения свободы), особенно
преуспели передача закодированной информации, и "черный" юмор. Это не
удивительно, так как воровские тату делаются в экстремальных условиях,
подручными средствами, без всякого соблюдения гигиены.
Тюремные тату - это уникальный язык символов и передаваемые в устной
традиции правила их "чтения". Он кодирует тайную воровскую информацию
от непосвященных "фраеров". Язык этот предельно социален и предельно
политизирован. Покрытое татуировками тело вора служит для передачи
"тайного" символического знания, изображает как бы официальный мундир,
покрытый регалиями, орденами, знаками чинов и отличий. Не случайно на
воровском жаргоне традиционный набор татуировок называется "фрак с
орденами".
25 лет назад, режиссер Станислав Говорухин на Одесской киностудии
руководил первым съемочным днем телесериала «Место встречи изменить
нельзя», ставшего самым популярным «телехитом» в бывшем СССР. Культовую
ленту Говорухин поставил по роману братьев Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия»
(в основу романа положены реальные события из жизни). Сейчас братья
Вайнеры проводят подготовительную работу к съемкам продолжения
телефильма «Место встречи изменить нельзя-2». Вайнеры рассказывают, что
идею создать сценарий фильма к их роману подсказал Высоцкий, пожелавший
«застолбить» Жеглова. Ради него писатели даже пошли на изменение
внешности героя: в романе Жеглов был высокий и плечистый красавец.
Говорят, режиссером должен был стать Алексей Баталов. Но Баталов по
каким-то причинам не смог, и снимал Станислав Говорухин. Он провел
кинопробы на Жеглова формально, только чтобы отчитаться перед
руководством, и утвердил Владимира Семеновича. А вот с ролью Шарапова
возникли трения. Вайнеры хотели видеть в этой роли Евгения Герасимова
(но он, занятый в другой картине, отказался, о чем потом серьезно
пожалел, сказав, что сыграл бы эту роль лучше Конкина) или Евгения
Леонова-Гладышева, но его пробы забраковал худсовет (актеру досталась в
фильме эпизодическая роль Васи Векшина). В результате Шараповым, к
великому неудовольствию Вайнеров, стал Владимир Конкин. Высоцкий на
съемках блистал и как актер, и даже... как режиссер (Говорухин, уезжая
в командировки, оставлял его за главного, и тот справлялся с работой в
два раза быстрее положенного, так что киногруппа сходила с ума от
бешеного темпа и позже шутя жаловалась Говорухину, что Высоцкий их
умучил). Владимир Семенович поставил сцену допроса Груздева (Сергея
Юрского), помог создать образ карманника Кирпича Станиславу
Садальскому, приделал фотографию Вари (любимой девушки Шарапова) на
дверь, где должен был спрятаться Шарапов. Высоцкий до деталей знал быт
и нравы послевоенных лет. Оттого и надел Васе Векшину (Евгению
Леонову-Гладышеву) на шею белое морское офицерское кашне (в таком
щеголяли подростки, подчеркивая принадлежность к фронтовикам), а на
руке сделал наколку «Леля» (самое модное имя тех лет). Нагрузка у
Высоцкого была чудовищная, ведь он еще и в театре играл. Владимир
Конкин в интервью признавался, что Высоцкий подавлял его на съемках, не
терпел конкуренции в кадре: «Когда кто-то рядом делал что-то неплохо, у
него это вызывало желание быть лучше. И не всякий раз это было
деликатно и корректно. Усмирять Владимира Семеновича мог только
Говорухин, его друг... А иногда ситуации были на грани серьезного
конфликта. Владимир Семенович ведь был человек спонтанный. Его
благорасположенность ко мне вдруг менялась на реакцию противоположную,
если что-то делалось "не по его"...» В жизни они так и не стали
друзьями. Более того, писали, что между ними пробежала черная кошка.
Так уж получилось, что любимцем публики стал не милосердный Шарапов, а
взрывной, иногда нахальный Жеглов. Фильм «Место встречи изменить
нельзя» был завершен в 1979 году и впервые показан на День милиции,
собрав миллионные аудитории. Отмечалось, что во время его последующих
показов снижалось количество преступлений по стране и... расход
коммунальной воды. Несмотря на всеобщее признание, сериал не получил
наград. Лишь министр внутренних дел СССР вручил его создателям почетные
грамоты, что помогало им при встречах с ГАИ. А за Жеглова Владимир
Высоцкий посмертно удостоен Государственной премии СССР 1987 года.
Мало кто знает, что гениальные Ильф и Петров списали своего героя с
вполне реального одессита Остапа Шора — инспектора уголовного розыска и
авантюриста, чья история жизни могла бы послужить основой дюжине
романов.
Валентину Катаеву не давала покоя мысль о том, что он мог бы стать
советским Дюма-отцом. Кто-то рассказал ему сплетню, что Дюма писал свои
романы не сам, а нанимал начинающих писателей, давал им сюжет, они
писали, а он редактировал. Валентин Петрович рассказал репортерам
«Гудка» и. Ильфу и Е. Петрову свой сюжет. История заключалась в том,
что некий уездный предводитель дворянства Воробьянинов охотится за
драгоценностями, зашитыми в один из двенадцати стульев. Ильфу и Петрову
сюжет понравился. Авторитет Катаева гарантировал публикацию и,
следовательно, гонорар. Без долгих размышлений новоявленные
литературные негры в тот же день приступили к работе. В качестве
литературных героев решили максимально использовать всех своих
знакомых. Литературные шаржи были сделаны на всех приятелей и друзей.
Практически у каждого героя был свой прототип. Одного общего знакомого,
некоего инспектора одесского уголовного розыска, они решили ввести в
роман как эпизодическое лицо. Ему оставили его реальное имя. Остап. Что
касается фамилии... Ильф дал ему фамилию своего соседа, владельца
мясной лавки Бендера. Ильфу нравилось ее звучание.
Пятница, 27 июня, стала последним днем работы в Microsoft основателя
корпорации Билла Гейтса. Понедельник, 30 июня, стал последним днем,
когда партнеры Microsoft получили копии операционной системы Windows
XP, созданной семь лет назад.
Первоначально корпорация Microsoft
планировала прекратить поставки Windows ХР еще в январе 2008 года. Тем
более что операционная система Windows Vista, на которую, по идее,
должны были перейти пользователи XP, поступила в продажу в конце 2006
года.
Конечно, по-настоящему козырная машина мне не светит. С таким же
успехом среднестатистический таджикский дворник может рассчитывать на
двухэтажный пентхаус в одной из новых столичных элитных высоток.
Возможность есть, но сугубо теоретическая. Более того, сейчас я не
смогу купить даже подержанную “девятку” — просто не хватит денег. Но
все же при наличии минимума документов я могу позволить себе
четырехколесное чудо в пределах 15—17 тысяч вечнозеленых американских
долларов. Причем первоначальный взнос колеблется от нуля до трети
стоимости. И буквально через пять-семь лет финансовой кабалы машина
станет абсолютно моей, со всеми своими металлическими потрохами,
колесами и рулем. И все из-за автокредитования…
Клиент готов. Выносите!
Сегодня
банки, “неся тяжелые потери”, бьются друг с другом за клиента,
предлагая все более и более льготные условия автокредитования. За год
номинальные ставки снизились на два процентных пункта. Покупатель может
сам выбирать программу кредитования, исходя из суммы, которой он
располагает на покупку автомобиля. При этом зачастую требования к
заемщику не меняются, а ставки, установленные по каждому продукту,
являются фиксированными и не зависят от выбранного автомобиля или
автосалона. Потенциальный автовладелец сам определяет: в какой валюте
он будет брать и, соответственно, гасить кредит. В рублях процентная
ставка составит в среднем 22—23%, в долларах — 10—13% и около 9—10%
годовых — в евро. Таким образом, получив кредит в рублях на 5—6 лет,
незадачливый автовладелец “влетает” всего лишь… на примерно 100%
переплаты.